Wie ein Zwetschgenmanderl sitzt er in seinem drehbaren Fernsehsessel.
Den Sauerstoff an das Beistelltischchen gehängt, hält er Audienz.
Seine Enkelin reicht ihm das Jahreszeugnis.
„Gut, lobenswert, Unterstufenchor, das musst du mir erklären.“
Das Kind setzt zur Erläuterung an. Dann ist sie entlassen und schlüpft aus dem Zimmer.
Ich bin mit ihm allein. Sitze neben ihm, auf einem weichen Ledersofa.
Er dreht seinen Stuhl in meine Richtung: "Was gibt es zu erzählen?“
„Es gibt nichts zu erzählen.“
„In Meran war ich in einer Ausstellung, ein Künstler stellte das Nichts aus…“
Wie hat er das Nichts zur Darstellung gebracht?“
„Das ist die richtige Frage.“
„Zwei sich überlappende Samtvorhänge zum Durchgehen und am Ende gab es einen dunklen, schwarzen Raum.“
Das ist nicht das Nichts. Schwarz-Weiß. Licht. Licht wird aus der Dunkelheit geboren, wispert es in mir.
„Gesehen habe ich nichts. Ich wurde zum Narren gehalten. Kunst für Dumme.“
Schweigen.
Er setzt von neuem an:„Ich kann nicht beurteilen, ob du viel leistest. Ich kann das nicht für dich beurteilen. Verstehst du?
Es gibt Menschen, die haben viel im Kopf.
Die Ärztin, ich halte sie für kompetent. Macht zusätzlich zur Praxis Hausbesuche. Sie hat mich heute besucht, mir das Blut abgenommen, mich angerufen, die Blutwerte durchgegeben und weitere Handlungsschritte erörtert. Für mich leistet sie außergewöhnliches, kein Zweifel.
Aber vielleicht ist das für sie nichts großartiges.
Eine Leistungsskala kann ich nur für mich erstellen, für niemanden sonst. Meine Leistung hat abgenommen. Nicht nur körperlich, auch geistig.“